张阳，1988年8月1日出生，河南省驻马店市平舆县万金店镇厂庙村委郭寨村人。8年前，张阳奶奶被诊断出阿尔茨海默病。医生告诉家里人，阿尔茨海默病一般不能治愈，但如果经常陪伴，带老人出门四处走走，可以延缓病情进展。

对于张阳来说，“四处走走”并不难，因为他是货车司机，注定要跨越千山万水。在一次奶奶独自外出并摔伤之后，张阳做出了一个让所有亲属震惊的决定：要带着奶奶一起，跑遍全国各地。

张阳说，其实老人很害怕孤单。留她一个人在家，我不放心。我就把她接过来，跟我跑车算了，我不想再让她一个人在家里，万一她磕到碰到，我就很担心。

这个决定最初遭到了很多亲友的反对，老人在路上发病怎么办?搬货运货时谁来照顾?长途货运风餐露宿，老人能适应吗?但奶奶只跟过张阳出过一次车后，就再也不愿意和孙子分离哪怕几个小时的时间。

最终，亲友们认同了张阳的决定。于是，一个渴望亲人长久陪伴、一个希望老人幸福安康的奶孙俩，成了长途货车的长期“搭子”。当每天太阳升起，张阳都会准备好一切，把奶奶抱上货车，带着她开启新一天的旅程。

张阳细心地备上奶奶吃的药，比如胰岛素，有一些地方没有饭，张阳都提前给奶奶准备好。夏天给她开空调，冬天给奶奶放个被子，也可以开暖气。

只要有张阳的陪伴，老人就不觉得辛苦。货车驾驶室有两排座位，但奶奶只愿意坐第一排，一来可以和亲人相伴，二来可以看到外面的世界。

一年年过去，奶孙俩的旅途随着车轮的滚动也在不断延长，张阳带着奶奶在广州、东莞、深圳等各大城市奔波，眼花缭乱的广州塔灯光秀、长虹卧波的虎门大桥、高耸入云的地王大厦……看没看过的风景，吃没吃过的美食，体验没体验过的经历，新奇的事物不断填充着奶奶被岁月和疾病“偷”走的记忆空缺。

张阳说，奶奶说好多东西都没见过，有些灯夜晚咋还不关?我说广东就是这样，有时候都亮一夜，她说要费多少电呢?尤其经过虎门大桥，那虎门大桥那么长，她说建桥要花好几万，我说那确实是要好几万。感觉挺可爱的，人家上亿的活，她说要好几万。最喜欢的就带她去这些夜市小摊。她不舍得吃，每次买完东西她就让我先吃。

看着老人眼里的光，也让张阳在本该枯燥的货运旅程中无比充实。张阳说虽然累，但是心里舒服，感觉心里特别安心。

奶孙俩的故事，也逐渐在张阳途经的各个地方流传开来。张阳下车拉货，有些相熟的司机会主动照看好奶奶，张阳办理手续，也会有人对奶奶嘘寒问暖。

小小的车厢，装载了奶孙两人大大的幸福。如今6年过去，奶孙俩的行程已经超过了15万公里。但在这个数字仍要不断增长的时候，今年10月，奶奶在洗澡时不小心摔倒受伤，不能再跟张阳一起跑长途了，而且随着年纪的增长，张阳无论是跑长途还是照顾老人，也都有些力不从心，问题一夜之间又回到了原点，于是，另一个计划在张阳的脑海里萌发：

张阳说，东奔西走也不是个长久之计，我有想做养老院的想法，自己能弄个家庭式的也行，让我奶奶在我旁边也好。其实我跟我奶奶在一块两个人已经成为习惯了，她也喜欢跟着我，我也喜欢带着她。（文/图：朱剑锋 王昆明 张阳）